：黑色的皮封已经皲裂了，泛黄的纸页上，蓝色圆珠笔写下了大大的字迹。
从后往前，夏目四郎写下了自己的回忆，写下了自己的一生。
……
74岁，事记不住了，他们说我要呆了。
我老了。
我想记点事下来。
四郎不哭。
妈叫我不哭。
……
69岁，花子突然就走了。
我亏欠她，为什么没有补偿她，为什么没有带她去富士山。
68岁，花子病了，她说想看富士山。
我说等她病好了我就带她去看，但是她一直没好。
66岁，由乃考上大学了，我想送她去上学。
但是车票太贵了，我就没去了。
她是个好孩子。
55岁，我骑车摔了。
打钢钉太贵，就没有做手术，我再也不能骑车了。
49岁，小镇旁边修了一条高速公路。
汽车比我骑自行车快很多，原来自行车上不了高速。
43岁，老三死了。
才11岁。
40岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去工作，很方便。
32岁，砖厂倒了。
家里着急用钱，我到处想办法赚钱。
后来去居酒屋当学徒，一个月900円。
27岁，我跟花子结婚了。
我当爸爸了。
她是39年的，我说等有钱了带她去看富士山。
25岁，砖厂太苦了。
羽希的家人给她找了门路，去城里做正式工。
她叫我一块走。
我走不了。
我没有钱，谁也不认识。
我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。
23岁，我认识了（字迹不清）羽希。
她比我小两岁，很好看。
她教我写字。
22岁，去厂子里干活了。
我学得很认真，我是合同工，砖厂条件苦，能拿到钱就行了。
等有钱了，就能离开这里了。
20岁，跟着二伯在渔船上面干活。
大海一眼看不到头，等以后有钱了，我要去海对岸看看。
19岁，妈走了。
她一辈子没享受过什么。
我跟哥姐以后就没再联系了。
15岁，跟朋友约好爬山，谁能爬上那座山，谁以后就能出头，赚大钱。
但是第二天我没去。
我要去割麦子，走不开。
我割了好多天的稻子。
总觉得日子还长着，山就在那里，想以后有空再去爬。
可是我没有去。
一辈子都没有。
明明没有去爬山，怎么感觉我爬了一辈子的山。
如果那时候我爬上那座山，是不是就不会留下那么多遗憾。
……
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
……
稻子都割完了。
自行车报废了。
我现在已经自由了。
孩子都长大了。
该做的做完了。
我已经老得像骆驼。
……
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
……
……
我爬上了那座山。
：。
：
（）;
（）;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。